La carta

Podria decir que nunca tuve madre, pero no es asi. La guerra me arrebato,
siendo una nifia, a mi madre biolégica, a la que me parid. No tuve la suerte
de conocerla apenas y mucho menos de disfrutarla. Sin embargo, como
aqui estoy narrando, la guerra también quiso que en la senda de mi viday,
con mucha fortuna, apareciera Josefina, a la cual adopté como madre
porque ella asi lo quiso y porque yo la amé desde la primera carta que de
ella recibi.

Corria el afio treinta y nueve. En mi pais nos habiamos hecho mucho dafo
los unos a los otros, segliin me conté mi anciana abuela. Aquel dia de
septiembre mis padres salieron juntos a buscar fortuna, pues la hambruna
era mas que manifiesta en aquel recondito lugar. No regresaron nunca. Un
halo negro cubrio el pueblo. Un intenso olor a muerte. Se hizo el silencio.

Yo tenia trece afos y, de subito, me encontré sola en la vida. Fui consciente
de ello a pesar de mi corta edad, porque cuando vives en la guerra aprendes
rapido. Todo se vuelve gris. Incluso negro.

No tuve la suerte de conocer verdaderamente a mi madre ni tampoco a mi
padre, aunque sé que ellos me amaban. Todo lo que hacian era para que yo
pudiera comer al menos una vez al dia, vestir con dignidad y no andar
descalza como muchos de los nifios que yo conocia. Pero ademas hicieron
un esfuerzo titdnico cuando le pagaban un real a la semana a Don Tomas,
el maestro de la escuela del pueblo mas cercano, para que me ensefase a
escribir y leer.

La desaparicion y ausencia perpetua de mis progenitores y el fallecimiento
de mi abuela fueron episodios muy traumaticos y tristes en mi vida, pero
sobre todo recuerdo con pavor y verdadero horror, los dias posteriores a
estos hechos.

Me escondi como pude durante unos dias en una pequefia alacena de la
cocina. Lo hice porque escuchaba constantemente el silbido de las balas, el
olor a pdlvora, el olor a muerte y también porque no lograba poner en
orden mis pensamientos para encauzar mi vida.



Asi pasaron unos dias, tal vez cuatro o cinco, hasta que sali de mi
madriguera sedienta, hambrienta y con un miedo atroz. Una vaga idea
habia cruzado mi mente en las ultimas horas durante mi forzado
confinamiento. Mi madre me conté una vez que tenia una prima llamada
Josefina, residente en Madrid. Recordé al momento que mi madre y la
prima Josefina tenian buena relacion y habian intercambiado
correspondencia de forma habitual. Mama guardaba entre sus
pertenencias un pequeno cuaderno con tapas de estafio repujado que yo le
habia confeccionado con las instrucciones y ayuda de Sor Catalina, hermana
clarisa que vivio lo justo para que yo aprendiera de ella la costura de punto
de cruz y a repujar con punzon el estafio.

Con la calma ya recuperada, recordé que mi madre lo guardaba en su
comoda, bajo los pafiuelos bordados pertenecientes a su ajuar. Abri aquel
cajon rezando por encontrar aquel objeto que para mi eralo Unico que tenia
valor en ese momento de mi vida. Pensé que si lograba contactar con la
prima Josefina quizas podria salvarme de las terribles ofensas y ultrajes que
habia escuchado que se cometian por aquella época a las mujeres y nifas.
No solo temia por eso, temia el hambre, la soledad y la muerte.

Hubiera deseado encontrar en aquel cuaderno la direccién de la prima,
pero no fue asi. El corazén me dio un vuelco tremendo. Por suerte, cuando
una persona intuye que su vida esta en peligro, el ingenio agudiza y los
pensamientos ayudan a un cuerpo a salir a flote. Siempre que una persona
tenga en mente vivir y no se abandone en alma y cuerpo.

Yo elegi, con mis trece anos, vivir. Rebusqué un poco mas en los cajones de
la cobmoda vy alli, envueltas en un atadillo de trapo, lazo de cuerda y flores
de lavanda, mi progenitora guardaba primorosamente la correspondencia
mantenida con su prima. Giré una de las cartas y alli encontré, tal y como
me habia ensefiado mi maestro Don Tomas, el nombre completo y la
direccion de Josefina. Mis ojos se iluminaron y un rayo de esperanza se
cruzd en mi vida.

Los nervios y lailusidon por empezar a escribir no pudieron aplacar el hambre
gue invadia mi mente y mi cuerpo en aquellos momentos. Asi que primero
di cuenta de un mendrugo de pan y la mitad de un pestino seco. Tenia
hambre para dar cuenta de mas, pero quise ser precavida. No sabia que me
deparaba el futuro para los proximos dias, ni siquiera para las préoximas
horas.



Con el estdmago medio satisfecho, busqué los dos candiles que servian a
mi familia para alumbrar la noche. Afilé con cuchillo el [dpiz que usaba para
rellenar los cuadernos de ortografia y matemadticas que Don Tomds me
mandaba para hacer las tareas y me dispuse a escribir una carta a la prima
Josefina en la cual plasmé lo que habia sucedido recientemente, mi
situacidn actual y mis sentimientos. La carta emanaba sinceridad y
sentimientos a flor de piel y procuré que el trazo de mis letras fuese lo mas
legible y cuidado posible. Escribi con todo el esmero que pude.

La Unica persona en la cual podia confiar para que la carta llegase a manos
de la prima Josefina, era Don Tomas, el maestro. Tardé dos dias en llegar
hasta él y pedirle la ayuda necesaria para que la misiva empezara su viaje.
Obtuve de inmediato su ayuda.

Los dias pasaban desde que el pueblo habia sido arrasado y me habia
guedado sin la poca familia que tenia. Al principio tenia mas entereza para
salir adelante, pero conforme pasaban los dias empecé a decaer, a tener
pensamientos poco esperanzadores y, en definitiva, a no ver clara una
salida para mi incipiente vida. Fui sobreviviendo como pude, afrontando
con muchisima dificultad en dia tras otro.

Uno de esos dias, escuché el sonido de la bicicleta del cartero recorriendo
el pueblo y me fijé que se acercaba a la puerta de mis padres e introducia
por debajo de ella una carta. Aunque no lo sabia con certeza, deseaba que
fuera una carta de la prima Josefina. Efectivamente, asi era. No voy a relatar
integro el contenido de aquella misiva que tan feliz me hizo, pero si diré que
mi alma quedd henchida por el amor que emanaban aquellas primorosas
letras escritas a la perfeccion con tinta negra.

La prima Josefina, conmovida por mi aterradora situacién y lo vivido
anteriormente, no iba a permitir que aquello continuase asi.

A partir de ese dia comencé a recibir dos, incluso tres cartas por semana. La
prima Josefina, como asi me pidié que la llamara, me mostraba todo el
afecto que se puede mostrar a través de tinta y papel. A mi me parecian
abrazos de carne y hueso y besos con olor a madre.

A mediados de diciembre, recibi aquella carta de la prima Josefina. Aquella
carta adjuntaba un billete de tren a Madrid, solo de ida...



Sobrevivi como pude aquellos dias gracias a mi instinto y a los pellejos de
gallina que la sefiora Matilde habia usado para hacer caldo. Yo los hervia de
nuevo y anadia mendrugos de pan duro y, en ocasiones, un huevo, que me
suministraba Carlos, el hijo de la sefiora Matilde, por supuesto sin que su
madre lo supiera. Yo poco podia ofrecerle para agradecer su bondad. Hasta
gue se me ocurrié que todavia tenia laminas de estafio para repujar, asi que
pensé confeccionar un cuaderno para que él dibujara o anotara lo que se le
antojase. Del mismo modo, pensé que estaria bien confeccionar un juego
de cuadernos de varios tamafios y con varios dibujos repujados en sus
portadas para llevar de regalo a la prima Josefina.

Llegd el gran dia. Mi tren con destino a Madrid partia del unico andén que
pasaba por la estacion cercana a mi pueblo. La maquina se detuvo a las
nueve cuarenta y cinco. Un par de minutos después bajaron un hombre y
una mujer de avanzada edad. Yo era la Unica persona que subid al tren.

Llovia a cantaros cuando mi tren entrd en la estacion de Atocha. Hacia
mucho frio, casi tanto como en el pueblo y el ambiente era apesadumbrado.
Sin embargo, a pesar que el tiempo no acompainaba, mi alma estaba
radiante como una mafiana de agosto.

Martin, fue la persona encargada de recogerme de la estacién tal y como
me habia indicado |la prima Josefina. Su paraguas me cobijé y, aunque no lo
hubiese hecho, yo estaba tan feliz que aquel chaparrén literalmente me
resbalaba. Realmente solo pensaba en llegar a la casa de la prima Josefina.
El me iba mostrando los lugares por los cuales pasdbamos: “mira la calle
Atocha”, “esta es la plaza Cibeles”, “a tu derecha el bellisimo parque de El
Retiro”, pero yo no prestaba casi atencion hasta que Martin me dijo:

“seforita, hemos llegado”.

Majestuosa se abrio la puerta. El aire de su casa tenia un aroma, un olor
intoxicante a flores frescas. Era como sentirse en el jardin del paraiso. Te
envolvia tan solo al cruzar el umbral. Eran tal la belleza y la elegancia de la
morada que pensé que no tendria adjetivos para halagar lo que estaba
viendo y sintiendo. Pero, ante todo, me senti cdmoda y arropada desde el
primer instante en que vi a la prima Josefina. Al igual que su casa, ella
irradiaba belleza y elegancia. Su trato era muy cercano, como si nos
conociéramos desde hacia afios.



A los pocos dias de estar alli y siendo ya inseparables como todo el mundo
sabia, la prima Josefina dijo que tenia algo muy importante que decirme.
Sentada frente a mi, agarrando mis manos con fuerza me confesé que no
era quien yo creia, que no era prima de mi madre. Me senti tremendamente
confusa, pero ella me pidid que la escuchara atentamente y sus palabras a
continuacidn, me relajaron de manera extraordinaria. Me contd que era la
nueva inquilina de esa casa al fallecimiento de la duefia anterior. Me relaté
gue habia actuado suplantando la identidad de la prima Josefina porque mi
primera carta le habia desgarrado el corazén. Al principio pensé que era
bueno consolarme a través del correo, pero poco a poco se sintio cautivada
por mis cartas.

Hoy en dia mis hijos la llaman “abuelita” y en mi despacho tengo enmarcada
en estano repujado aquella primera carta que de mi madre recibi.
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