
 

 

La carta 

Podría decir que nunca tuve madre, pero no es así. La guerra me arrebató, 
siendo una niña, a mi madre biológica, a la que me parió. No tuve la suerte 
de conocerla apenas y mucho menos de disfrutarla. Sin embargo, como 
aquí estoy narrando, la guerra también quiso que en la senda de mi vida y, 
con mucha fortuna, apareciera Josefina, a la cual adopté como madre 
porque ella así lo quiso y porque yo la amé desde la primera carta que de 
ella recibí. 

Corría el año treinta y nueve. En mi país nos habíamos hecho mucho daño 
los unos a los otros, según me contó mi anciana abuela. Aquel día de 
septiembre mis padres salieron juntos a buscar fortuna, pues la hambruna 
era más que manifiesta en aquel recóndito lugar. No regresaron nunca.  Un 
halo negro cubrió el pueblo. Un intenso olor a muerte. Se hizo el silencio. 

Yo tenía trece años y, de súbito, me encontré sola en la vida. Fui consciente 
de ello a pesar de mi corta edad, porque cuando vives en la guerra aprendes 
rápido. Todo se vuelve gris. Incluso negro. 

 No tuve la suerte de conocer verdaderamente a mi madre ni tampoco a mi 
padre, aunque sé que ellos me amaban. Todo lo que hacían era para que yo 
pudiera comer al menos una vez al día, vestir con dignidad y no andar 
descalza como muchos de los niños que yo conocía. Pero además hicieron 
un esfuerzo titánico cuando le pagaban un real a la semana a Don Tomás, 
el maestro de la escuela del pueblo más cercano, para que me enseñase a 
escribir y leer.  

La desaparición y ausencia perpetua de mis progenitores y el fallecimiento 
de mi abuela fueron episodios muy traumáticos y tristes en mi vida, pero 
sobre todo recuerdo con pavor y verdadero horror, los días posteriores a 
estos hechos. 

Me escondí como pude durante unos días en una pequeña alacena de la 
cocina. Lo hice porque escuchaba constantemente el silbido de las balas, el 
olor a pólvora, el olor a muerte y también porque no lograba poner en 
orden mis pensamientos para encauzar mi vida. 

 

 



 

Así pasaron unos días, tal vez cuatro o cinco, hasta que salí de mi 
madriguera sedienta, hambrienta y con un miedo atroz. Una vaga idea 
había cruzado mi mente en las últimas horas durante mi forzado 
confinamiento. Mi madre me contó una vez que tenía una prima llamada 
Josefina, residente en Madrid.  Recordé al momento que mi madre y la 
prima Josefina tenían buena relación y habían intercambiado 
correspondencia de forma habitual. Mamá guardaba entre sus 
pertenencias un pequeño cuaderno con tapas de estaño repujado que yo le 
había confeccionado con las instrucciones y ayuda de Sor Catalina, hermana 
clarisa que vivió lo justo para que yo aprendiera de ella la costura de punto 
de cruz y a repujar con punzón el estaño. 

Con la calma ya recuperada, recordé que mi madre lo guardaba en su 
cómoda, bajo los pañuelos bordados pertenecientes a su ajuar. Abrí aquel 
cajón rezando por encontrar aquel objeto que para mí era lo único que tenía 
valor en ese momento de mi vida. Pensé que si lograba contactar con la 
prima Josefina quizás podría salvarme de las terribles ofensas y ultrajes que 
había escuchado que se cometían por aquella época a las mujeres y niñas. 
No solo temía por eso, temía el hambre, la soledad y la muerte. 

Hubiera deseado encontrar en aquel cuaderno la dirección de la prima, 
pero no fue así. El corazón me dio un vuelco tremendo. Por suerte, cuando 
una persona intuye que su vida está en peligro, el ingenio agudiza y los 
pensamientos ayudan a un cuerpo a salir a flote.  Siempre que una persona 
tenga en mente vivir y no se abandone en alma y cuerpo. 

Yo elegí, con mis trece años, vivir. Rebusqué un poco más en los cajones de 
la cómoda y allí, envueltas en un atadillo de trapo, lazo de cuerda y flores 
de lavanda, mi progenitora guardaba primorosamente la correspondencia 
mantenida con su prima. Giré una de las cartas y allí encontré, tal y como 
me había enseñado mi maestro Don Tomás, el nombre completo y la 
dirección de Josefina. Mis ojos se iluminaron y un rayo de esperanza se 
cruzó en mi vida. 

Los nervios y la ilusión por empezar a escribir no pudieron aplacar el hambre 
que invadía mi mente y mi cuerpo en aquellos momentos. Así que primero 
di cuenta de un mendrugo de pan y la mitad de un pestiño seco. Tenía 
hambre para dar cuenta de más, pero quise ser precavida. No sabía que me 
deparaba el futuro para los próximos días, ni siquiera para las próximas 
horas. 



 

Con el estómago medio satisfecho, busqué los dos candiles que servían a 
mi familia para alumbrar la noche. Afilé con cuchillo el lápiz que usaba para 
rellenar los cuadernos de ortografía y matemáticas que Don Tomás me 
mandaba para hacer las tareas y me dispuse a escribir una carta a la prima 
Josefina en la cual plasmé lo que había sucedido recientemente, mi 
situación actual y mis sentimientos. La carta emanaba sinceridad y 
sentimientos a flor de piel y procuré que el trazo de mis letras fuese lo más 
legible y cuidado posible. Escribí con todo el esmero que pude. 

La única persona en la cual podía confiar para que la carta llegase a manos 
de la prima Josefina, era Don Tomás, el maestro. Tardé dos días en llegar 
hasta él y pedirle la ayuda necesaria para que la misiva empezara su viaje. 
Obtuve de inmediato su ayuda. 

Los días pasaban desde que el pueblo había sido arrasado y me había 
quedado sin la poca familia que tenía. Al principio tenía más entereza para 
salir adelante, pero conforme pasaban los días empecé a decaer, a tener 
pensamientos poco esperanzadores y, en definitiva, a no ver clara una 
salida para mi incipiente vida. Fui sobreviviendo como pude, afrontando 
con muchísima dificultad en día tras otro. 

Uno de esos días, escuché el sonido de la bicicleta del cartero recorriendo 
el pueblo y me fijé que se acercaba a la puerta de mis padres e introducía 
por debajo de ella una carta. Aunque no lo sabía con certeza, deseaba que 
fuera una carta de la prima Josefina. Efectivamente, así era. No voy a relatar 
íntegro el contenido de aquella misiva que tan feliz me hizo, pero sí diré que 
mi alma quedó henchida por el amor que emanaban aquellas primorosas 
letras escritas a la perfección con tinta negra. 

La prima Josefina, conmovida por mi aterradora situación y lo vivido 
anteriormente, no iba a permitir que aquello continuase así. 

A partir de ese día comencé a recibir dos, incluso tres cartas por semana. La 
prima Josefina, como así me pidió que la llamara, me mostraba todo el 
afecto que se puede mostrar a través de tinta y papel. A mí me parecían 
abrazos de carne y hueso y besos con olor a madre. 

A mediados de diciembre, recibí aquella carta de la prima Josefina. Aquella 
carta adjuntaba un billete de tren a Madrid, solo de ida… 

 

 



 

Sobreviví como pude aquellos días gracias a mi instinto y a los pellejos de 
gallina que la señora Matilde había usado para hacer caldo. Yo los hervía de 
nuevo y añadía mendrugos de pan duro y, en ocasiones, un huevo, que me 
suministraba Carlos, el hijo de la señora Matilde, por supuesto sin que su 
madre lo supiera. Yo poco podía ofrecerle para agradecer su bondad. Hasta 
que se me ocurrió que todavía tenía láminas de estaño para repujar, así que 
pensé confeccionar un cuaderno para que él dibujara o anotara lo que se le 
antojase. Del mismo modo, pensé que estaría bien confeccionar un juego 
de cuadernos de varios tamaños y con varios dibujos repujados en sus 
portadas para llevar de regalo a la prima Josefina. 

Llegó el gran día. Mi tren con destino a Madrid partía del único andén que 
pasaba por la estación cercana a mi pueblo. La máquina se detuvo a las 
nueve cuarenta y cinco. Un par de minutos después bajaron un hombre y 
una mujer de avanzada edad. Yo era la única persona que subió al tren. 

Llovía a cántaros cuando mi tren entró en la estación de Atocha. Hacía 
mucho frío, casi tanto como en el pueblo y el ambiente era apesadumbrado. 
Sin embargo, a pesar que el tiempo no acompañaba, mi alma estaba 
radiante como una mañana de agosto. 

Martín, fue la persona encargada de recogerme de la estación tal y como 
me había indicado la prima Josefina. Su paraguas me cobijó y, aunque no lo 
hubiese hecho, yo estaba tan feliz que aquel chaparrón literalmente me 
resbalaba. Realmente solo pensaba en llegar a la casa de la prima Josefina. 
Él me iba mostrando los lugares por los cuales pasábamos: “mira la calle 
Atocha”, “esta es la plaza Cibeles”, “a tu derecha el bellísimo parque de El 
Retiro”, pero yo no prestaba casi atención hasta que Martín me dijo: 
“señorita, hemos llegado”. 

Majestuosa se abrió la puerta. El aire de su casa tenía un aroma, un olor 
intoxicante a flores frescas. Era como sentirse en el jardín del paraíso. Te 
envolvía tan solo al cruzar el umbral. Eran tal la belleza y la elegancia de la 
morada que pensé que no tendría adjetivos para halagar lo que estaba 
viendo y sintiendo. Pero, ante todo, me sentí cómoda y arropada desde el 
primer instante en que vi a la prima Josefina. Al igual que su casa, ella 
irradiaba belleza y elegancia. Su trato era muy cercano, como si nos 
conociéramos desde hacía años. 

 

 



 

A los pocos días de estar allí y siendo ya inseparables como todo el mundo 
sabía, la prima Josefina dijo que tenía algo muy importante que decirme. 
Sentada frente a mí, agarrando mis manos con fuerza me confesó que no 
era quien yo creía, que no era prima de mi madre. Me sentí tremendamente 
confusa, pero ella me pidió que la escuchara atentamente y sus palabras a 
continuación, me relajaron de manera extraordinaria. Me contó que era la 
nueva inquilina de esa casa al fallecimiento de la dueña anterior. Me relató 
que había actuado suplantando la identidad de la prima Josefina porque mi 
primera carta le había desgarrado el corazón. Al principio pensó que era 
bueno consolarme a través del correo, pero poco a poco se sintió cautivada 
por mis cartas. 

Hoy en día mis hijos la llaman “abuelita” y en mi despacho tengo enmarcada 
en estaño repujado aquella primera carta que de mi madre recibí. 
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